在威海基地總裝車間，吊車操作工廖春燕是那個“爬得最高”的人。

144級階梯，一頭連著地面，一頭通向30米高空的駕駛室。廖春燕每天都要完成這場獨(dú)特的攀登。

在不足4平米的吊車駕駛室里，她手握操縱桿，在方寸之間穩(wěn)住千鈞之力，書寫著平凡崗位上的不凡。

吊裝駕駛室里，除了駕駛位，便是密密麻麻的操作按鈕和一方開闊的舷窗。這個鐵皮包裹的方寸空間，轉(zhuǎn)個身都費(fèi)勁，卻是廖春燕一天中待得最久的地方。

夏天，鐵皮被烈日烤得滾燙，手一摸操作桿都發(fā)燙；冬天，寒風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，坐一會兒腿就凍得發(fā)麻。廖春燕從不抱怨這些，因為她知道，每一次起吊，連著的是整個總裝現(xiàn)場的安全與進(jìn)度。

每次上崗前，她總會提前抵達(dá)崗位，逐項檢查吊車機(jī)械性能、液壓系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，仔細(xì)查看鋼絲繩磨損程度，反復(fù)測試限位器、警報器等安全裝置，確保所有設(shè)備處于最佳運(yùn)行狀態(tài)。在她的字典里，沒有“差不多”，只有“絕對安全”。絕不帶著隱患上崗，這是她堅守多年的工作準(zhǔn)則。

作業(yè)中，她心中始終繃著一根安全弦。嚴(yán)守“十不吊”鐵律，面對超載、信號不明、斜拉歪吊等違規(guī)風(fēng)險，她堅決說“不”，分毫不讓。

“寧停三分，不搶一秒”。在駕駛室里，廖春燕緊盯吊物擺動，耳聽地面指令，全程杜絕任何分心。她用極致的專注，守住了吊裝作業(yè)的“生命線”。這些年來，她把安全兩個字揉進(jìn)了每一個動作里，守住的是一張干干凈凈的成績單——零事故，零差錯。

吊裝作業(yè)就像“高空繡花”。那些龐大的船體構(gòu)件、艙蓋，要在半空中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、分毫不差地落位，靠的就是操作工的那雙手。

廖春燕的手，穩(wěn)得出奇。

操作桿在她掌心里緩緩?fù)评醣垭S之平穩(wěn)起升、旋轉(zhuǎn)、變幅，幾乎沒有多余的晃動。有同事形容：“看她吊東西，就像看人用筷子夾豆腐，不急不躁，力道剛剛好。”面對不同重量、不同形狀的吊物，她早已練就超前預(yù)判的能力，提前結(jié)合吊物特性、作業(yè)半徑，規(guī)劃最優(yōu)吊裝路徑，充分考慮風(fēng)力影響、視線盲區(qū)等潛在風(fēng)險，做到心中有數(shù)、從容應(yīng)對。

這份功夫，不是一天練成的。她記得自己剛上吊車那會兒，風(fēng)一吹，吊物輕輕晃一下，她都緊張得手心冒汗。如今，吊物還沒升起，她腦海里已經(jīng)把整條路線跑了一遍，從哪里起吊、繞開哪些障礙、在哪個位置減速、最后落在哪個點(diǎn)，每一步都清清楚楚。

這些年，她參與14604、7000PCTC、89001等多個重點(diǎn)船舶項目建設(shè)，在面對項目工期緊、吊裝節(jié)奏快、精度要求高的挑戰(zhàn)，她憑借這份精細(xì)化操作能力，從容應(yīng)對高強(qiáng)度作業(yè)，一次次配合班組啃下節(jié)點(diǎn)攻堅的硬骨頭，成為吊車班組的技術(shù)標(biāo)桿。

作為女性操作手，廖春燕兼具沉穩(wěn)的決斷力與細(xì)膩的專注力，更有著舍小家為大家的奉獻(xiàn)精神。

她常把責(zé)任掛在嘴邊：“吊車上的每一次操作，都連著地面同事的安全和整個工程的質(zhì)量，必須打起十二分精神。”這份沉甸甸的責(zé)任感，讓她總能在關(guān)鍵時刻挺身而出。

89001船建造攻堅恰逢春節(jié)，萬家團(tuán)圓之際，車間施工力量緊缺，為保障項目按計劃推進(jìn)，她主動放棄與家人團(tuán)聚的機(jī)會，毅然留守一線。

北方的春節(jié)，寒風(fēng)如刀，廠區(qū)比平時安靜許多，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲鞭炮響。當(dāng)別人沉浸在團(tuán)圓的喜悅中，廖春燕照常踩著鐵梯爬進(jìn)駕駛室，系好安全帶，開始一天的吊裝。

狹小的駕駛室里，廖春燕裹緊棉襖，手握操作桿，神色如常。從清晨到日暮，她一人獨(dú)守這高空陣地，承接多批次艙蓋吊裝任務(wù)，累了就趁著吊裝間隙，活動一下肩膀，冷了就把手縮進(jìn)袖口里暖一暖，哪怕手指凍得通紅，操縱桿的準(zhǔn)度卻從未有過絲毫松懈。

她以極致的責(zé)任心，保障了吊裝作業(yè)不停頓、項目節(jié)點(diǎn)不滯后，為后續(xù)工序銜接贏得寶貴時間，用堅守筑牢項目進(jìn)度防線。

真正的力量，無關(guān)性別，女性力量在重工業(yè)的宏大敘事中，同樣不可或缺、熠熠生輝。在高空的方寸天地里，在毫厘之間的精準(zhǔn)把控中，在每一次責(zé)任面前的選擇與堅守里，廖春燕用行動給出了答案。她用一根操作桿，吊起了千鈞重?fù)?dān)，也吊起了一條條大船從圖紙走向深海的航程。